2015年以来，国家全面推广住院医师规范化培训，立志行医的青年从医学院毕业后必须在国家认定的培训基地完成 3 年规范化培训，考核通过才能当医生。3年的培训，吃住在医院，让我们从每个方面对医学有了更深刻的认识。三年的经历包罗了各种酸甜苦辣，自然也包括踯躅前行于医学殿堂阶梯的艰难。
夜晚往往是病人病情容易急转直下的时刻。值班的医护人员一定团结如一人，手胼足胝的抗击着借着夜色掩护猖狂进击的病魔。医院一个住院病区，往往有 30 到 70 位病人。
每到晚上，所有的护理工作都归一两名当班护士负责。ICU 以外的普通病区，护士们要根据病人病情，每半小时至一小时巡视一次病人病情，及时有效地发现病人病情变化，通过你自己的工作经验和医嘱做出处置。发药、打针、换药、雾化吸入、拍背吸痰……白天由一群护士做的工作，晚上由一位护士做，还要为病人提供各种生活护理。
护士的夜班大体上分为前半夜和后半夜两班，称为“小夜班”和“大夜班”，分界线根据各科室的工作特点设在晚 10点或零点，因为一个通宵的体力劳动谁也吃不消。值夜班的护士们往往要在医院留宿，有的医院人手少，干脆要求“小夜班”的护士第二天别回家了，继续正常值白班。护士的学制往往比医生短，成家也相对早。每当看到同龄的护士姐妹忙于应付家庭与工作的双份压力，我就不由自主的代入自己，心情总有些压抑。
在教学医院，值夜班的低年资医生多数是研究生和医师规范化培训学员。研究生教育改革后，能值班的专业硕士就少了，有的科室一个值班医生要管两三个病区。工作强度大，随时有可能遇到超出自己医学技艺的险情，夜班是每个青年医生挥之不去的心结。
夜班医生可以抽空打盹休息，但是产科、儿科、心内科等专业的夜班医生往往被戏称为“仰卧起坐”和“起夜家”，因每个病区平均半小时出一桩状况，夜班医生必须前去处理。被人惊醒的滋味总是不好受，何况一夜数次。
半夜第一个病人需要抢救，值班医生搞定；还出现第二个病人需要抢救，年资较高的住院总医师搞定；如果同时出现第三位病人亟待抢救，就需要叫二线听班医生了……医护人员过劳与人手不足不仅在考验病人的运气（大家都不想成为需要抢救的“第三位病人”），还危害着临床安全。
并不只有刚参加工作的年轻医护人需要夜班、白班“连轴转”。如果夜里来了值班医生自理不了的大手术，二线、三线听班的高年资专家们就必须到场主刀。急诊手术随到随做，病情相对平稳的住院病人接受的手术虽然叫“择期手术”，可是事先病人和手术室已完成了准备，人员和器械都缺少机动性，很难选择改期。
专家们做了一夜急诊手术，第二天还要按计划继续主刀择期手术。听着主任面带苦笑抱怨自己行医二十几年没睡过一个懒觉，我的思绪回到了从前。曾经的高中三年虽然辛苦，但总有金榜题名、功成圆满，可以任性睡到日上三竿的一段时光。医学之路远比高三严酷，不给献身者留一点放松的期盼。
以 5 到 10 年计，医院里很多科室的接诊人数都涨了一倍。然而很多医院的人事编制和建筑面积来不及调整，数量有限的出诊医生和诊室就要接待更多的病人。医疗资源稀缺带来的问题有许多，甚至还包括女性就业问题。比如有一位科主任曾经开玩笑说：“我一直想招聘小姑娘，毕竟女性心细。可每当面试的时候，我却下意识选择男同胞。今天幸亏带着身高一米九、体重一百九十斤的男研究生出诊，不然有个闹事插队的病人我真搞不了。”
“儿科就诊难”历来是社会热点。前阵子的流感高峰，一位儿科专家在朋友圈里晒出了同事们人均每次门诊接诊140多位儿童的统计数据。由于患儿太多，大批需要住院的孩子滞留在留观室和抢救室。儿科寄托了人类的未来，但并不是所有人都有为之献身的勇气，我们同龄人当中罕有人主动投身这项事业。
和儿科同命相怜的是产科。“全面两孩”以来，尽管各地的妇产科克服了大批医护人员同样需要生育“二孩”的困难，增加了出诊医生数量，但是有的医院每位医生同样要接诊 140 到 160 位孕妇。而且由于大龄和高危产妇增加，医护人员的付出更多了。
因为工作量太大，医生倾向“动手不动口”，也导致孕妇的就诊体验极差，医护人员的就职体验也极差。接诊压力面前，一家不拒收无卡产妇的医院，周期性的要求收住院的产妇一概自带行军床自带被褥住院，分娩时躺在产房里的病人推车上。
旺季，新来的行军床都摆不进产科病区，孕妇躺在在联接相邻病区的公共走廊上。有的时候行军床都摆不开，新来的危重产妇坐在病房走廊的椅子上挂水输硫酸镁。为了尽快腾出床位，医院不得不尽可能地选择顺产，避免住院天数较长的剖宫产。然而，保证效率、保证收治，意味着医院要承担“萝卜快了不洗泥”的风险。行医是良心活，出了意外，医院首先要承担巨大的道义责任。
比产科还繁忙的是急诊。急诊科超载的时候，乱得像个大杂烩：病人与家属跟医护口角，送新病人的110、120 跟喊着“同志，我们满员了”的医护推推搡搡。但是，与死神的赛跑仍在乱中有序中进行。危重病人进门，10分钟内完成心电监测、氧气吸入、建立静脉通道等抢救处置，45 分钟内获得全套生化检验结果。危重病人确定手术治疗，半小时内进手术室。导管室 24 小时值班，及时为病情发展迅速的心梗、脑卒中病人安放支架和溶栓。
尽管如此，由于医院床位紧张，住不了院的重病号都滞留急诊留观。心梗回不了家的，脑梗下不了床的，肺病喘不动气的，留观室和走廊上都住满了，老人所谓“年关难过”的冬季尤甚……急诊是一份苦差，病人的安危瞬息万变，一个人的生死可能就在一线之间。但是，急诊同样是一个见证奇迹的地方，医学在这里充分展示它的魅力。
由于医保制度的完善和群众生活水平的提高，同时也由于老龄化与慢性病发病率的上升，过去的十年间，我们国家医疗机构的诊疗总量上升了一倍。
医护人员的忙碌不仅充斥在一个个具体的医疗现场，在数据上也同样让人压力巨大。2005至 2012 年，我国千人卫生人员从 3.5 人增长到了 4.94 人，增长29%，但仍然落后于医疗机构的扩张。2006 至 2014 年，全国公立医院的床均医生人数反而下降了 11%。技术进步加快了病人的康复速度，医院的人事编制却没改变，医护人员一定面对更多的病人：我国医务工作者以占世界卫生总支出 1%的比例，为占世界 22%的人口提供了基本医疗卫生服务，这是 900 多万医务工作者加班加点、辛苦劳动实现的。其中有 300 多万医生，承担了更重要的责任。
也因此，在如此巨大的工作量下，我们常年超负荷工作，约 50%医生“工作日平均与家人相处时间”不足 2 小时，仅3%医生有“双休日”。繁重的工作剥夺了许多医护人员正常的家庭与社会生活，青年医护人员“婚配难”，更不可思议的是的老护士愧疚的说，自己是医院的双职工家庭，孩子直到上学，才知道原来世界上有不需要值夜班的工作，有可以陪着孩子度周末的父母。
但越说医务人员的辛苦，就越应该明白，“辛苦”不应当是医护人员的唯一的勋章，更不应当是评判医务人员价值的核心标准。能够真正守护人民健康的应当是这些：
诺尔曼·白求恩同志 39 岁成为了那个年代屈指可数的能够手术治疗“时代绝症”肺结核的名医，终生发明了数十种手术机械，有的至今仍在使用，几乎改变了胸外科手术。白求恩同志是站在世界级胸外科权威的位置，诠释了崇高的品格与理想。
作为我国妇产科学的主要开拓者、奠基人之一，林巧稚院士曾经对医科生说过这样的话：“当一个医生，首先要知道责任重大。产妇或者病人进了医院，就把她的整个生命交给了我们，我们要把她们当成亲姐妹，从每件细微的小事上做起，体贴和关怀她们……”林巧稚院士每次拿起听诊器，都必是从容、温暖的人性关怀。
钟南山院士在青年时代曾是运动员，因此形成了强壮的体魄。2003 年，当“非典”疫情袭来，年近七旬的钟南山院士临危受命，深入“抗非”一线治疗危重患者，为“抗非”胜利做出了无法替代的贡献。
希望的在不远的将来，跟着社会的更多认同和理解，随着医疗行业制度的逐渐完备，让我们医务人员不再如此辛苦。愿“医务人员守护我们的健康，我们关爱医务人员的健康”真切的成为社会共识和主流。
（微信同号）